图书馆里的毒物：有毒翡翠绿颜料染成的布料装帧的绿皮书

19世纪时，翡翠绿颜料在时尚与室内装潢方面风靡一时──尽管这种颜料其实含有砷。馆里 PHOTOGRAPH BY REBECCA HALE,毒毒翡的布 NATIONAL GEOGRAPHIC

当书布装帧成为皮革装帧之外的另一种普遍且负担得起的选择时，出版商也开始制作各种颜色的翠绿书籍，包括翡翠绿。颜料 PHOTOGRAPH BY REBECCA HALE,染成 NATIONAL GEOGRAPHIC
（神秘的地球uux.cn报道）据美国国家地理（撰文：JUSTIN BROWER 编译：钟慧元）：过去曾经用一种有毒的绿色颜料帮各种东西染色，从假花到书籍封面都有。料装绿皮现在有一位博物馆文物管理员正努力要追出这些毒书的图书下落。
图书馆和珍本书搜藏中通常会有以毒药为号召的馆里书籍，从著名的毒毒翡的布谋杀谜案，到毒物学与鉴识科学的翠绿重大成果都有。这些书里描述的颜料毒药，只不过是染成书页上的文字，但有些散落在世界各地的料装绿皮书，却真的图书有毒。
这些毒书是在19世纪制造的，以一种名为翡翠绿（emerald green）、掺有砷的恶名昭彰颜料，染成色彩鲜艳的布料装帧的。其中许多就在不知不觉中上了架，成为搜藏。所以德拉瓦州的温特瑟博物馆、花园暨图书馆（Winterthur Museum, Garden & Library）的梅莉莎．泰登（Melissa Tedone），展开了一项名为「毒书计画」（Poison Book Project）的行动，希望能找出这些有害的书籍，并且编目记录。
到目前为止，这个团队已经发现了88本含有翡翠绿的19世纪书籍。
其中70本是以鲜艳的绿色书布包裹，其他则是有颜料混在标签纸或是书页装饰中。泰登甚至在当地书店发现了一本特价的翡翠绿书，她也买下来了。
虽说这些有毒的书应该只会造成小问题，除非有人决定吞掉一本有将近200年历史的巨著，但这些迷人的鲜艳书籍也不是完全没有危险。常常碰这些书的人，像是图书馆员或研究人员，就可能意外吸入或摄入含有砷的粒子，可能会他们觉得倦怠、头晕、拉肚子或胃痉挛。若碰到皮肤，砷可能会造成发炎和病变。严重的砷中毒会导致心脏衰竭、肺病、神经功能障碍，还有──很极端的状况下──死亡。
所以这些有毒绿书到底有多普遍？ 「这很难预测，因为我们的资料集还很小，但我可以预期，世界各地应该有好几千本这种书，」泰登说：「凡是有收藏19世纪中期布衣精装书的，可能都至少会有一两本。」
漂亮得要命的颜色
翡翠绿，又名巴黎绿（Paris green）、维也纳绿（Vienna green）或什外恩福特绿（Schweinfurt green），就是由醋酸铜（copper acetate）和三氧化二砷（arsenic trioxide）结合后制造出的醋酸亚砷酸铜（copper acetoarsenite）产品，这种有毒的颜料是1814年由在德国什外恩福特的「威廉染料与铅白公司」（Wilhelm Dye and White Lead Company）为营利目的开发出来的。到处都用得上这种颜料，从服装到壁纸到假花和油漆都有。要说维多利亚时代的英格兰是沐浴在翡翠绿中，还真是客气了：到了1860年，光是英国就制造了超过700吨的这种颜料。
当时已经知道砷有毒性，但这种鲜亮的颜色还是很受欢迎，而且成本低廉。有毒的绿色尘埃从壁纸上脱落，覆盖住食物、也覆盖住地板，而用这种颜料上色的服装会让皮肤不适，让穿着的人中毒。尽管有这些风险，翡翠绿还是融入了维多利亚时代的生活──真正是一种漂亮得要命的颜色。
当有毒的绿色物品在欧洲部分地区与美国泛滥的时候，另一种发明也改造了书籍制造业。 19世纪早期的书籍都是手工制作、皮革装帧的工艺创作，但工业革命迅速地提供了能为增长的阅读人口大量制造书籍的方法。传统的衣物布料耐不过装帧的过程，又不够硬，没办法做成封面。在1820年代，出版商威廉．皮克林（William Pickering）和书籍装帧师阿契博得．莱顿（Archibald Leighton）发展出第一个商业上可行的制程，将布料上浆，填满织品的缝隙，制成强韧的材料：第一片书布（bookcloth）。
「这改变了游戏规则，」泰登说：「布料比皮革便宜太多了，代表你可以用不同的价格点销售书籍。」这个制程不只改变了出版商的损益底线；也改变了书的阅读方式。 「他们让更广大的人口能取得书籍，把书供应给经济光谱上所有阶级。」
书布装帧的书在1840年代起飞，而制作书布的方式也成为要严格守护的机密。 「这对出版商来说代表很大一笔钱，所以，很可惜，关于书布制作方面的纪录证据不多。」泰登说。
我们确知的，是书籍封面在当时突然变得色彩缤纷。书籍制作者利用染料与颜料做出了一系列色彩缤纷的书籍，其中染料是溶液以化学方式和涂敷的物质结合，
颜料则是实际覆盖在物质上的物质，像黏到裙子上的干泥巴。因此，那个时代最时尚的绿色颜料，可以妆点热门书籍的封面。
不过，颜料的问题，就是时间久了之后容易裂、容易剥离、脱落。
图书馆里的毒物
2019年春，泰登收到温特瑟艺廊一位策展同事的请求，想跟图书馆借一本书去展览：《给家居与品味的乡村装饰》（Rustic Adornments for Homes and Taste），出版于1857年。
「这本书非常美，亮绿色、还有许多烫金。视觉效果非常惊人，但书况很差，」泰登说：「书脊跟封面封底都快掉了，缝线断裂，所以去展览之前必须先保养一下。」
泰登把这本美丽却破损的书放在显微镜底下，凝视着封面。 「表面上有一块黑色的蜡质分泌物，我想用豪猪刺把那个东西从书布上挑起来，」她说：「然后我注意到，书布上的著色剂，在我处理的那部分的周围很容易就剥落。」
在外行人看来，以一本有162年历史的书来说这应该算正常的，但对泰登来说这很令人意外。 「看起来书布不是染的，」她说：「我觉得可能是书布上的淀粉涂层里面有混颜料。」
为了辨识出这种神秘的绿色颜料，泰登向萝西．格雷本（Rosie Grayburn）求教，她是该博物馆的科学研究与分析实验室主任。
格雷本先是用X光萤光光谱仪（x-ray fluorescence spectrometer）研究了这个样本，这种仪器会用X光轰击该物质，并测量放射出来的光子的能量，以判断其化学组成。这种技术可以告诉你有哪些元素，但不能告诉你它们在分子里如何排列。使用拉曼光谱仪（Raman spectrophotometer）的另外一种技术，则是测量雷射射出的光如何和目标分子互动，将雷射的能量往上或下移。就像每个人都有独特的指纹，每个分子也有独特的拉曼光谱。
这些技术的敏感度就是关键，但同样都很重要的一点，就是这些技术都不是破坏性的。 「你不应该破坏艺术品。」格雷本说。
X光萤光光谱仪显示，绿色颜料里面有铜也有砷，这是重大发现，而拉曼光谱仪所找到的独特指纹，则确定辨识出这种颜料就是声名狼藉的翡翠绿。
处理有毒文学
接下来团队用德拉瓦大学土壤实验室来测量《乡村装饰》一书封面的砷含量。他们发现每平方公分的书布平均含有1.42毫克的砷。在没有医疗照护的状况下，成年人的砷致死量约是100毫克，差不多是几粒米的量。
「在处理的时候，有这么多砷在书布上、在你的手套上，这代表了什么？这对你的健康与安全来说又有什么意义？」格雷本问道。
为了回答这些问题，泰登和格雷本向麦可．格拉德（Michael Gladle）求助，他是德拉瓦大学的环境健康与安全主任。 「砷是一种重金属，确实有些跟砷有关的毒性，主要啦，无论是吸入或摄入。」他说。翡翠绿书布的相关风险「视接触频率而定。」格拉德说，而应该担心的主要是「从事书籍维护的人」。
葛拉德建议，处理这些巨著的人，应该要分别处理这些书，并且要在有通风柜的桌面工作，以控制砷的微粒。 「那些为了研究而接触这些古书的人，应该要戴手套并在特定空间阅读这些书。」他说。
按照葛拉德的建议，温特瑟图书馆将九本绿色、砷皮的书移出流通，用大的聚乙烯塑胶封口袋装好。在处理或维修状况不好的书时，他们会戴上合成橡胶手套，处理完之后也会清洁硬质表面跟洗手。
然后这个团队展开搜查，寻找更多的书，他们前往东北方40公里外全美最古老的图书馆，费城图书馆公司（Library Company of Philadelphia），在那里又找到了另外28本翡翠绿书布的书。有了比较大的样本数之后，他们发现大部分有含砷的翡翠绿书布的书籍，都是在1850年代出版的。
为了协助其他人辨识出这些覆盖着砷的书籍，还有可能蕴藏的风险，团队设计了全彩的书签，上有翡翠绿书封的照片，以及操作与安全注意事项。他们邮寄出超过900份书签到全美各地和另外18个国家，结果有其他六个机构在自己的搜藏品中找到了掺有砷的书籍。
尽管用于家用品、器皿和服装上的含砷翡翠绿有毒性，但却从未被明令禁止。相反的，翡翠绿的使用是自然消失的，可能是因为毒名在外，或这个颜色就只是慢慢退了流行，有点像是1970年代的酪梨绿家具那样。
而泰登最重要的讯息，终归是位文物保存者的她，就是希望大家不要丢弃这些毒书。 「不必惊慌，然后把这些书丢掉，」她说：「我们只是希望大家小心看待。」